Pママは子供の私に、硬貨は汚いので触ったあと手を洗いなさい、の説得力を増すために「知らない変なおじさんが自分の肛門を触った後に硬貨で支払いをした可能性があるから…いやこれは冗談とかじゃなくマジで」と説明してた。大人になってみて、それが苦しいほど理解できる。もしPに子供ができたとして、その子が道路を歩いているときに白線からはみ出そうになったら「この線からでたら、車に轢かれて、ぐちゃぐちゃになって血とかいっぱいでて骨がおれたりして目も内臓も飛び出て痛〜い痛〜いつら〜いになるからね」とか言いそうな自分のことが、苦しい。しかも多分、歯を噛み締め歯茎から血を出しながら言うね。辛い思いや苦しい思い、死につながる事故や病気を絶対にしないでほしい、とにかく絶対にすぐ死なないでほしい、泣かないでほしい悲しまないでほしい、そんな気持ちがほとばしりすぎて、なっちゃうんだろうな。分かる。だから子供欲しいと思わない。歯茎から血を出しながら、頼むからあんたね16時には帰ってきなさい、頼むから川沿いを歩かないで、海も行かないで学校も私が送り迎えするから道も歩かないで車危ないから、体育も頑張りすぎないでいいからとにかく水をすぐ飲んでねえ頼むから、ねえ…………………………
と痙攣しながら言いそうだから。汗
